看起来《拜金一族/大亨游戏Glengarry Glen Ross》(1992)中破乱不堪的地产办公室将成为又一个让人难忘的电影场景： 正如《奇爱博士Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb》(1964)的战略室和汉尼拔·莱克特的囚笼。办公室分为两部分——玻璃墙面的办公室住着经理和他的珍贵“商情”： 写有潜在客户讯息的卡片——以及桌前坐满整屋的销售员——他们在电话里侃侃而谈，眼中却写满绝望。

不得不说这是一部让人很压抑的电影。经济的不景气，业务的难以开展，还有公司上层下来的种种任务，谁会有好心情呢？开头的时候，屋外下着雨，不禁让人联想到屋漏偏逢雨。还有就是外景的火车，似乎桥上总有火车。这是一部没有见到阳光的片子。做成了业务就是可以耀武扬威，做不成就备受指责。你可以说，人很势力，但是也可以说，只要自己努力，世界对你的态度就会改变。混日子？显然是不可以的。

日复一日，他们一再尝试售出无人问津的地产。徒劳无功。这还不是最糟的。

他们工作不保。油头粉面的大人物布雷克(亚历克·鲍德温Alec Baldwin饰)从总部空降，带来了一场黑板报演说和一个警告。新的销售竞赛即将上马。头等奖，凯迪拉克轿车。二等奖是牛排刀具组。三等奖，卷铺盖滚蛋：“上路吧哥们，麻利的走人，这没你事了！”影片改编自大卫·马梅David Mamet的话剧原作，他就曾在这样的锅炉房（译注，指以电话诈骗的方式销售问题产品的办公室）简短任职。他了解这些人说话的方式，把他们的黑话转述为自己的语言，将日常的绝望之辞和污言秽语变成一支伤心的歌。他们的挣扎带有一种尊严。

拿谢利·勒文(杰克·莱蒙Jack Lemmon饰)“销售机器人”来说吧。他曾一度数月蝉联公司月销售冠军的金牌销售员。江河日下，妻子还生病住院，他撒谎说不忍独吞“天赐良机”，让听者心生恻隐。杰克·莱蒙的一场演出代表了他职业生涯的最高成就。他向一个不愿购买地产的男人登门推销。

男人知道，我们知道，杰克·莱蒙知道——但他一直坚持，不理会男人逐渐显露的厌烦之情。伪装和崩溃在一线之间，强作欢颜的莱蒙似乎随时会在地毯上瘫倒，希望灭尽。

饰演其他推销员的演员各有千秋，他们用几周时间彩排了解大卫·马梅的剧本节奏和角色性格。凯文·史派西Kevin Spacey是冷酷淡定照章办事的办公室经理。推销员由艾尔·帕西奴Al Pacino、艾德·哈里斯Ed Harris、艾伦·阿金Alan Arkin和杰克·莱蒙组成。艾德·哈里斯和艾伦·阿金的一段对口是大卫·马梅写过的最棒的台词之一。他们惦记着传说中凯文·史派西锁在办公室里的“极品商机”。要是有人进去偷走它们？艾德·哈里斯和艾伦·阿金讨论再三，却没人挑明。

此外，杰克·莱蒙和凯文·史派西有一场对手戏，二人坐在雨中车内，杰克·莱蒙试图行贿购买情报。艾尔·帕西奴和乔纳森·普雷斯Jonathan Pryce在餐厅雅间有一个极其精彩的段落。嗅到了顾客潜在的同性恋倾向，艾尔·帕西奴巧言诱骗，哄他上钩。

阿瑟·米勒Arthur Miller在《推销员之死Death of a Salesman》里把推销员作为破碎的美国梦的象征。阿瑟·米勒的威利·罗曼独自一人，面带微笑，皮鞋闪亮。《戈兰盖里戈兰罗斯》便是这部戏剧的当代版本。

《拜金一族》谈的是人性的贪婪和道德沦丧。杰克·莱蒙为了钱，他可以谎称他的女儿有病；他可以受人指使，抢劫办公室；他也可以丢下尊严，叫后辈老大。戏里所有的角色没有友情，亲情，甚至最基本的道德感。我们认知理社会的光明面在剧中因为社会的现实而扭曲变形。所有的评断价值的标准只有钱钱钱。与阿瑟·米勒的推销员相比，大卫·马梅的推销员悲惨的下场，似乎比较罪有应得。

在金钱与业绩压力下，人与人间的关系由语言开始扭曲。人在现实中的无助与无能转化成愤怒的语言脱口而出，而逞口舌之快表现出来的正是对现实无能的强烈对比与悲哀。

《拜金一族》里的推销员，每一个人对成功都抱着希望，并且无所不用其极的想要发财，认为有钱就有尊严，并且以语言作为迈向成功的利器。

在此剧的第一幕里，杰克·莱蒙在中国餐厅外与客户和凯文·史派西的对话就充满了各种可能性。他先向客户吹嘘他已经刚结了一个案子，然后又替客户规划买了房地产后的美丽远景。语气上充满了自我肯定和对他的产品的无限信心；但是，我们接下来看杰克·莱蒙与凯文·史派西的对话就知道，他其实已经是个走下坡的营业员，没有办法突破目前的困境，只能走旁门左道，企求能赚钱。对话里，我们不难看出他们的行话、以及属于男性的语言，例如脏话，语言暴力和对立。整个房地产市场就是一个战场，每个推销员就是战士，他们以三吋不烂之舌与客户也与同事对抗。就算无法赢得第一名，也要在言语上占便宜；所以，有关性器官、性行为的字眼每一两句话就蹦出来。

于繁荣的20世纪80年代登上舞台，艰难的90年代改编电影，《拜金一族》展示了新时代的，围绕办公室和公司生存的美国推销员群像。他们不再个体经营，也不登门推销。集体工作代替了个人行为。芝加哥高架铁路下蜗居的寒酸地产公司可以是任何一家白领机构，那里的任何一个中年人都可能突然永久失业。

杰克·莱蒙、艾尔·帕西奴、凯文·史派西、艾德·哈里斯及艾伦·阿金等人在《拜金一族》中的绝佳表现，光看看这个演员阵容，就觉得实在是太华丽了，在《拜金一族》中要凸显演技实在是一件困难的事情，只能说大家都演的非常不错。

整部片子没有一个女性角色，那些在背景里一晃而过或者出来倒杯咖啡的不算，这绝对是一部男性影片，在一个金钱至上的社会里，男人似乎要比女人更热衷于金钱，金钱带来女人，带来地位，带来权力，更重要的是证明自己的成功，似乎金钱就代表了一切，每个人都想着怎么赚到更多的钱，即使抛弃一点所谓的尊严，抛弃一点所谓的道德，甚至逾越所谓的法律。

每个人都知道一句话：人为财死，鸟为食亡。但似乎很多人都很乐意于自己的追求只相当于一只鸟一样。

说到这，对白的幽默也不能不提。大卫·马梅给剧本一种逻辑和节奏，让人物以不可思议的方式在语言的战场上大胜而归。词句充满活力。在忍受了无数仅作推动剧情之用的干瘪台词后，你能感到演员们在这些精妙台词唇齿相碰时的激动之情。导演詹姆斯·弗雷James Foley（导演过《强盗爸爸At Close Range》(1986)、《毒气室/终极审判The Chamber》(1996) 等片）用镜头和调度突出了剧本的幽默；一段台词的结束常以人物特写作结——亦是观众情绪的写照，让人猝不及防或目瞪口呆，更对暴怒的贯口和自夸的独白大呼过瘾。与此同时，地产仍旧无人问津，屋外大雨倾盆，捷运好似直达地狱的神秘列车，从窗外呼啸而过。