8．诗必穷而后工

我们知道，许多实证的经济研究处理的都是相关关系。比如很多人通常说M1跟股市有什么样的关系，物价跟哪些因素有什么样的关系。这些论证在方法上都是基于相关性的一些描述，两条线拉在一起，比较认真负责的计算一个相关系数，不认真负责的，就说：“你看，你看，这两条线很像！”但是原则上都是基于对相关关系的描述。

在密实的理论研究中，我们探究的是因果关系。那我们要问的是：因果关系和相关关系的区别在哪里？弄清楚这一区别对理解和厘清经济研究是非常重要的。那么因果关系和相关关系的区别在哪里？

如果A是一个现象，B是一个现象 ，C是我们没有看到的一个现象。

如果A与B之间存在相关关系，那么可能存在三种情况，第一种是A cause了B，A是B的原因；第二种是B cause 了A，B是A的原因；第三种是C同时cause了A 和B，C既是A的原因，也是B的原因。

如果我们不能排除C的存在，我们就无法断定AB之间的相关关系可以上升为因果关系；此外，知道这个因果关系是沿着A到B，还是沿着B到A，也不太容易，这些问题是实证研究非常大的困难。

可以控制的实验的好处就是可以把这个C给排除掉。而天文学，比如说研究地球和太阳的运动，非常大的好处是即使这个C是太阳的表面温度，是太阳的元素构成，但是它跟A、B之间没有关系，你可以认为他不存在。

但是在经济研究之中，C太多，B到A的情况太多。所以从做出预测到观察事实，观察的事实跟预测之间的联系如果用因果关系的链条来梳理的话，有非常大的不确定性。为了说明这一点，我举一个案例。

中国古人喜欢写诗，觉得其中学问很大。那么怎么写出好的诗歌呢？一个重要的概括是“诗必穷而后工”。很多人认为这个命题描述的是因果关系，但是在我看来，它描述的顶多是一个相关关系。

“穷”是什么意思呢？就是不得志，不是贫穷，是郁郁不得志。“穷则独善其身，达则兼济天下”，这个“穷”不是贫穷，而是指不得志，不能施展自己的抱负，就像一个女孩子没有人追求一样。

中国过去的知识分子老是希望被皇帝和政府追求，如果没人追求他，就故意躲到山林里边等着别人来追求，这就像女孩子涂脂抹粉，游走于闹市之间，来提高回头率，这是一样的心态。所以“穷”本质上是不得志，没有人追求他，政府不理他，然后躲到山林里还是不理他。

政府不追求他，他就没有钱呀，没有钱没有很好的地位，然后回家老婆就跟他闹别扭，出去喝酒动不动还要赊账，他就会有很多的问题。

“穷”，这是一个现象；“工”，是另一个现象，就是他的诗词写的很好。诗词写得好有很多的标准。第一是格律非常的好，汉语作为一种单音节的语言，对格律的要求是非常非常高的以我们现代人的眼光来看，苏东坡的诗词写得那么好，李清照作为和他同时代的人，说苏东坡的词不够好，原因就是“不谐音律”，在音律、音调的和谐、押韵方面有很大的问题。

第二是意境很高。所谓意境，我体会就是一种幻觉，是通过语言和格律等去刺激你的想象产生的一种幻觉，如果这种幻觉让你感到很舒服，那么就说这首诗很“工”。

“诗必穷而后工”，这句话描述了两个现象，第一个现象是“穷”，第二个现象是“工”。很多人都认为这句话描述的是一种因果关系，就是因为“穷”，因为郁郁不得志，所以才能写出很感人的诗歌。所以“穷”是现象A，“工”是现象B，他们认为因果关系是A导致B，A cause B。

但是我后来很仔细地研究了这个命题，我认为中国在上千年的时间里，以现代科学研究的方法来看，对这个命题的解读几乎注定是错的。为什么呢？我们至少可以提出两种竞争性的、令人信服的解释来说明这种解读可能是错的。

第一，诗写得很好是要花功夫，花心思去琢磨的，不是随便能写出来的。李白的很多诗你看起来写得很轻松，实际上他没事干，骑在马上都在琢磨，琢磨音节，格律和意境。

一个人的精力是有限的，如果你花心思去琢磨格律，你就没有办法去琢磨领导的心思，去琢磨周围的同事在想什么，你就没有办法去琢磨怎么样把股票炒好。所以，“工”是因为你喜欢“工”，你花了很多心思在那个方面，那么你花在主营业务上的心思就很少，自然你的业绩就很差，老板就不会喜欢你。老板不喜欢你，你就肯定发不了奖金，也提拔不了，所以你就“穷”。

这是第一种解释，认为因果关系是倒过来的，是“工”导致了“穷”。

举几个例子，李白受玉真公主之荐入宫，李隆基非常喜欢他。李隆基动不动带着杨玉环在宫里耍，但是老觉得不痛快，因为爽的感觉不能长久地保留下来，不能很好地抒发出来，找了很多御用诗人都写得不透彻，就把李白叫过来。

李白当时还不知道干什么，吩咐了以后，一提笔，流传千古的诗歌就出来了，“云想衣裳花想容“等等。但是李白在宫里只待了两年就被赶出来了，为什么呢？同事在背后诬陷他，嘀咕他，琢磨他，说他的坏话；他的上级也拼命给他使绊子，非常的不爽。他们联合起来在李隆基面前扎他的针，扎了一针又一针，到后来李隆基实在受不了了，“赐金放归”，给了他很多钱，你出去玩儿吧，实在罩不住你了。

根子上这是为什么呢？就是因为李白在写诗这个层面上花的心思太多。李白的情商不会很高，所以他既不揣摩领导的意图，也不揣摩同事的想法。同事都在他背后使绊子，他茫然无知，出去以后琢磨了很多年终于明白了。后来他落魄时写的回忆这段生活的诗歌，是充满很多牢骚的，就是同事陷害他，这帮王八蛋真坏，他写过一些这样的诗歌。

以李白的现实案例来看，“工”完全有可能是“穷”的原因。因果关系完全可能是倒过来的。

第二、还有一种可能性，就是存在一个C。怎么来提出存在C的理论呢？这个理论也是很容易提出来的。为什么张三生下来数学就学的很好，李四怎么学都学不明白呢？因为人的天分是不一样的。这个天分就是我说的C。

有的人生下来感情就比较脆弱，非常多愁伤感，听到秋风吹动树叶的声音就会流泪，有的人听了啥也没听见，这个就是天分的差异。

如果你是一个听见秋风就会流泪的人，你的本性是这样，那么你的诗歌就容易写得很好，因为你对世界的观察体会非常细微，你有一个高傲细微，敏感脆弱的心灵。你自己首先被感动了，你写出来的东西就容易感动别人。所以这个C就是你的天分，你的天分会导致你的诗歌写得很好。

如果你的心灵天生如此脆弱，领导批评你两句你马上就哭鼻子，哭完鼻子就怠工，怠工完就提交辞呈，那你奖金肯定领不到，更别说提拔了，这样“穷”就是不可避免的。

在社会上，在人群里混，人群本质上是一个丛林社会，相互利用，弱肉强食、优胜劣汰。一颗脆弱高傲的心灵在人堆儿里是很难混得开的。所以这样一个C就必然导致“穷”这个现象。

如果这个解读是对的，那A和B，“穷”和“工”之间是没有因果关系的，两者之间只是一种相关关系。

我们举这个“穷而后工”的例子是想说明，我们看到的大量经济现象和很多的社会现象，如果对他们进行统计手段的处理，只能得到相关关系。但是我们为了获得对世界的洞察，并以这样的洞察为基础，获得对世界的比较稳定可靠的预测能力，我们必须探索因果关系。

但是从相关关系跨越到因果关系，这条沟有多宽呢?这本质上要排除C的存在，或者说认为C不存在。而“C是不存在的”，这一命题可能是无法证伪的，至少在绝大多数时候很难，除非是受控实验。

我们最近的例子是什么呢？当然是美国的金融危机。美国经济长达20年的繁荣，包括资产市场的繁荣，人们把这种繁荣与神奇的货币政策联系在一起，并且认为这是因果关系。但是人们不知道，实际上在这背后有一个强大的C，金融的自由化，美国影子银行体系的发展，非常快速的技术进步，人口的红利，世界范围内冷战的消退等等都是人们或多或少没有充分注意到的C，它同时带来两种现象。等到这个C出问题的时候，货币政策影响经济的能力马上垮塌。回头看，货币政策对经济的影响能力，可能远远没有主流学者当时理解和吹嘘的那么大。