在他做游戏之前，他对我来说是一个传奇。从巨人汉卡开始，他成为中国互联网行业最早的创业大亨，后来转向保健品更是名扬九州。上中学时老娘还给我买过脑黄金，没错，是脑黄金，不是脑白金，那会还有个产品叫巨不肥，减肥保健品。可惜莫名其妙就听说他的公司倒闭了。大学毕业后看了吴晓波的《大败局》才知道，他被自己搞的巨人大厦给拖死了，算是中国企业家被房地产搞倒的典型案例，由此那会对房地产行业深具戒心，不敢买房，更不敢涉足那个行业，99年就有大哥邀请我去房地产公司工作啊，觉得不保险给推了，否则也许哥现在也发达了，顿顿都吃拉条子……

往事不可追啊，好吧其实我后来也压根没想到能和这个人产生交集。再看到史玉柱的消息是他在上海登广告买楼花，把当年巨人大厦欠的钱都还清了，算是给了当年债主一个交代。我由此很佩服这个人，他可以不理这笔债，但这行为看起来很是一条汉子，因此也对他很崇拜了一段时间，直到他忽然跳入网络游戏这个坑，开始大张旗鼓的搞网游。

史玉柱搞网游算是大手笔，大到什么程度呢?他开发布会，请记者，投广告都只盯着传播效力最强的，名气最大的，而且是针对大众的平台，什么人民日报啊，天涯社区啊，中央人民广播电台啊……我那会在《大众软件》工作，算是游戏行业内平媒第一媒体之列，不成想对方就压根看不上眼，游戏业内的平媒他都基本看不上，他从来不在乎专业向的平台怎么说他，只在乎大众，所以从来没搭理过我们。不过那会也懒得操心这些，每天忙着打魔兽世界呢，不去上海正好。

后来对于征途的争议开始之后，我炮轰他也很起劲，一方面的确是他的做法完全背离了行业内的常规，另一方面也有当年被人瞧不上的恼羞成怒心理，虽然有点狭隘，但这个还是要承认的。不拿我们当回事啊?给你点color see see。

骂归骂，但《征途》硬是奇迹一般的成功了。在大家都盯着《魔兽世界》，研究怎么把游戏做的专业高端宏大复杂的时候，史玉柱那种倾向小白玩家，刻意在游戏中制造对立和冲突，拉动消费的做法虽然被人不齿，但就是管用。到了这个地步，简单的抨击就没意思了，研究他这样做的原理和效果，变成了业内的主流。我那会还是有些不服气，毕竟年轻气盛啊，觉得这种做法长不了，心里还是看不上他，觉得他不过如此。

直到终于有一次他邀请了我们,我有了一次和他面对面的机会，当着很多人的面提了一个很焦点的问题：《征途》里的开箱子，是不是赌博。他有些被激怒了，很强硬地回答了我：我告诉你，你不懂法，法律上对赌博的定义是这样的……虽然那个回答对大多数人来说未必能服众，但对我来说却是个满意的回答，因为我明白了他不像很多人只打哈哈，而是会冲动的。挑逗一个采访对象这是记者必备的技巧，让对方失控才能说出真话，虽然这样做有风险，不过有时候值得一试。

会后征途的公关总监找到了我，邀请我对史玉柱做一个面对面访谈，定下了时间。我回去之后准备了一个月，研究他的游戏，他的营销轨迹，他的言辞，然后和他在上海面对面2个小时，完成了一次我很满意的采访。他向我详细解释了他对于游戏的理解，包括一些看上去浅显却很重要的技巧，例如”做游戏一定要有意外从天而降，这会严重影响用户每天上线的游戏体验情绪，好事会让他更乐于愉快的游戏，坏事会让他有冲动在游戏里找弥补。“总之如何利用人的欲望和情绪，他研究的可谓细致入微。

限于当时的承诺，我不在此详细解释他的心得，但总体来说，他做游戏的思路是：游戏是一个白日梦，但不能是一个圆满的白日梦。你要让用户在游戏中完成一些在现实中无法完成的欲望，例如屌丝逆袭当老大之类的，但不能让所有的欲望都完满。你会得到很多，但注定也会失去很多，这会让你对游戏更加难舍难分，不仅仅因为你得到的东西，还在于你为此而失去的那些，是你更舍不得的。我回头想想我玩的魔兽世界，对此很有感。我未必是玩得很出色的，但我花了那么多时间和精力在上面，这让我离开就很不甘心。如何调整这个得到和失去的比例，是他的个人独家技巧，在于把控欲望边界。另外，他不在乎说什么游戏内公平不公平的说法，他和我说没有绝对的公平，看上去很公平的游戏可能初期美好，但很快人就会腻味了。游戏是世界的映射，社会天然有阶层存在。所以再公平的设计也很快会出现真实的不公平，倒不如在设计之初刻意确立这种态势。“你要知道大多数人不在乎公平与否，他们只在乎这个不公平的领域里，自己是站在哪一边，是吃亏了还是占便宜了。”这句话对于当时的我算是醍醐灌顶，回头看看中国社会的种种乱象，处处都充斥着这种心理，我还能说什么呢?谁能改变这种心态呢?

所以对史玉柱研究越多，就越佩服他。他对于社会阶层和人性的洞察，的确不是大多数人可以比的。尽管很多人从道德立场出发对他不齿，但我觉得让一个商人承担过于庞大的道德义务，这是不公平的(这话含义不清，后面有解释)。我们从小被人教的不会独立思考，不会辨别一些基本的道德理念，人云亦云跟着风向走，回头却突然要一个商人教我们什么是公平正义道德高尚，这不科学啊。大学里老师曾经和我说“经济学不讲道德，并不是说不在乎道德，而是将道德作为一个利益因素变量考虑在整体之内，而不是把它当做一个脱离利益的单独变量拿出来，那样没法建立有说服力的模型”。放到史玉柱这里也是一样，他很清楚自己在做什么，并知道自己为此会付出什么样的代价，受到什么样的抨击。他就是把道德作为一个利益因素放在其中进行考量了。当然他在征途之后一直在为此举付出代价，口碑一直不好，但他压根不在乎，他已经在游戏行业立住脚了，这个行业只认同成功者，高尚的失败者一大堆，没人记得。游戏行业另一个老大曾经教导我：老史这个人，知道行事的边界在哪里，而且他的能量比普通老总强的是他有时候会过界，也能想办法把那条边界画到自己的脚前面。

等我离开媒体，转行去做调查之后，见识到更多的的黑暗一面，才觉得史玉柱其实很不错了。一口道德文章转身衣冠禽兽，不拿普通人当人，心里冷血凉薄的大混蛋在这块土地上真是数不胜数，权力和金钱的大棒在现实中制造着远比网游更可怕的鸿沟，瞬间用暴力夺走人的全部而不给任何回应，相比之下纠缠于史玉柱利用人性欲望的弱点牟利，就如同央视放着招行对信用卡诈骗不作为不管，而盯着苹果售后穷追猛打一样不要脸。并不是说不要执法，但选择性执法，让法律或者道德的审判失去了最基本的公平，到了这个地步，制度约束已经毫无尊严，我凭什么信誓旦旦去往死里道德审判史玉柱呢?我至今不赞成他的一些所作所为，但只要他并没有跨过法律的红线，那么我并无权利把他说成一个绝对的好人或者坏人。

如今他宣布退休，我也好几年没见他了，不知他是不是还喜欢穿着布鞋，抽点五的zhongnanhai香烟，略带不屑地回应对他的挑战。早点离开这个是非之地，对他是一件好事，去安心做他真正想做的事情吧，颐养天年也好，那么大年纪了也该休息一下了。

说这么多，就是希望不仅仅给各位一个简单的论断，而是让各位更多了解这个人，以及他所处的那个环境。我认同“他是一个精明的商人”这个说法，但他不止于只是一个商人，只是他很小心的把自己的野心和能力聚集在商业领域而已，否则他走不到今天。其实中国企业界他这样作为的人很多，只是他更真实直观一些，敢于表达自己，而且他有他明确的底线，那个底线并不仅仅考虑利益。对于我来说，这是我祝福他退休生活安康的理由。

有人问我对于史玉柱的保留看法是什么，这是个好追问，是我的疏忽。当时一看写太长了，就顺手结束了，其实本来想写明白的，给忘了，所以补充一下。

我对史玉柱的不赞同之处在于他过于利用人性欲望中恶的一面，贪婪，投机，好斗，懒惰……他这样做的结果是为中国网游开了一个坏的先例，大家一看这样做原来如此能赚钱，而且不违法，于是就一拥而上，结果是下限越来越惨不忍睹。虽然他未必要对此负全责，但终究是始作俑者，这是他要承担的责任。而且他也为此付出了很多，至今被很多人痛骂。

不过我记得《征途》推出绿色版的时候，在杭州他对我说了他的反思：过于重视人民币玩家是不对的，过于挑动人性中恶的一面，短时间很有效，但长期会严重破坏游戏内部的系统生态，对企业品牌和长远发展影响很大，所以才想到要反思改正。我认为这个说法是对的，我也看到他们在游戏方面的尽力改进。从这个角度来说，他承认自己的不当之处，并有改过，这证明他是一个负责的人，所以我可以说我佩服他。而且尽管很多人骂他，但他没动用别的手段让人闭嘴，在这个行业里，这算是很宽宏，至少我从前抨击他很多，他仍旧可以心平气和对着我说他的想法。

另一方面，我始终认为商业这东西不能用道德约束，而应该用法律约束，道德太模糊，每个人又有自己的标准，若要符合每个人的道德评判，这世界上能做的事情只怕就没几件了。中国的商业环境之复杂就在于很多人习惯用道德大棒抨击别人，用圣人的标准来衡量普通人。现代社会应该是法治社会，道德最好用来律己。我见过太多的道德家对着别人说三道四，等轮到自己做的时候比任何人都更不堪，所以谁也别以为自己多高尚，你每次上完公共厕所都冲水了么?看到漂亮妹子不偷窥一下身材么?要想抨击总能找到角度，这也是史玉柱说的，人性之恶无处不在，无人例外。

最后，游戏这事，终究是一个愿打一个愿挨，谁也没拿刀逼着玩家去花钱玩游戏。也许这游戏让人堕落，但大家都是成年人，你自己选的自己承担后果。别总是怪这世界诱惑太多。都不是三岁孩子了，还要生存在一个无菌的空间里才能活是么?所谓独立和自由，就是学会自己选择自己担当而已。别总想做别人的爹妈了。

看到不少人质疑关于商人和道德的那个说法，我开始以为是太多泛道德论，不过@欧宁 的质疑倒是让我仔细看了一下，是我自己没表述清楚，所以追加一部分解释。

“ 但我觉得让一个商人承担过于庞大的道德义务，这是不公平的 ”，这句话其实有两层含义，其一是不能让一个人承担整体的责任，其二是不能让商人承担超出商业范畴的道德义务。

首先说个人与全体的关系。游戏行业的产值已经有500亿了，是中国第一庞大的文化产业，这其中定然有浑水摸鱼的，有各种乱象，但追究责任要分清源头，不要一竿子全打翻。是谁干的谁负责，别看谁比较出风头就上去乱咬。史玉柱的所作所为我固然有些是不赞成的，但都在法律允许的范围内，否则警方早找他了。那么他就可以心安理得。游戏行业在中国名声不好，这从当年的“电子海洛因”论就开始了。无论何时，总有一些高人蹦出来痛心疾首，在史玉柱出来之前，《传奇》和陈天桥是首当其冲的倒霉蛋，史玉柱出来之后树大招风，当然还有陪绑的另一个是《魔兽世界》。总之泼脏水的我见多了，可惜其中各种破绽都成了冷笑话。对于行业中的不合理现象当然可以质疑，但一定要以事实为基准，有理有据，否则直接踢飞，恕不远送。

其次，商业和社会的关系。比如有人痛斥《征途》毒害青少年，却不知《征途》是18禁游戏，未成年人不准注册的。如果有未成年人去玩了，那一定是用了别人的账号或者身份证注册，这就不归《征途》该负责了，是家长和网吧监管不力的问题。然后就有人继续痛骂，为何史玉柱不搞好身份证和本人的鉴证，拜托，史玉柱开的是商业公司，不是公安局，没权力也没资格甄别每个上线用户的真实状态，只能根据身份证来，难道还要搞个指纹认证系统不成?警方允许么?可总有人就从这里求全责备。再比如《征途》开箱子的问题，我质问过他，他承认是利用了人的投机心理，但有一点他强调，不允许游戏币对现实货币的逆向兑换，这就脱离了赌博的范畴，因为依照这个规则，游戏币的赌博和现实世界隔绝，无现实价值。而且他们一直在与警方合作打击私下兑换游戏币的行为，这就足矣，你还能要求一个企业干什么?像铁道部那样自己搞一个封闭的帝国?什么机构都有都自己干?搞成那样是所有人的灾难。况且人人都有投机心理，我还见过贪污公款买彩票事发的案例，就没人痛骂彩票祸国殃民，因为背后的势力他惹不起吧?

所以呢，商业这事，以法律为准。法不禁则为可。别拿着道德标准来衡量。要依着我爸那一辈的道德，那充气娃娃、情趣内衣什么的简直就是犯罪!!可如今谁觉得买卖这东西有啥不妥呢?法律也不禁止啊。企业除了纳税和提供就业之外，的确不用承担其他的义务，因为它可以正常营业，说明它已经遵守了法律，而法律就是企业需要承担的最重要的义务。如果有人认为法律不健全，有漏洞被钻了空子，可以提请立法机构改进，而不是以道德大棒去挥舞。别说什么我们这个社会个人哪有能力督请立法，这是法律上给你的权利。你自己都不信这法律，你凭什么要别人去遵守法律?

法律是行为的底线，而道德是行为的上限，我们大多数人都只能在其间沉浮。只要不违法，我们每个人都有权利选择和上限的距离，当然也要对自己的选择负责，做好付出代价的准备，这才是真正的自由，这也是真实的世界。

知乎是个好平台，这里的人多半讨论问题相对理性，重视逻辑和论点，不会做无根据的揣测和评判，所以我还能有兴趣在写稿之余，整一篇挺长的文字出来分享。

史玉柱是个争议人物，我知道，我这篇文字一定有人看着不爽，我也知道。如果有人不同意，那么可以另写一个答案，说说自己的看法，有理有据就行，没有谁规定这里只能有一种看法。但我已经说明，这是个人观点，不同意请绕道，拉黑我都行，别弄一句世外高人，没头没尾没根据的话扔这里，污染这个平台的清净。我不在乎你抨击我浅薄无知，只要你有理有据。我挺重视和他人的讨论分享，每次看到这种充满了zhuangbility范儿的高人，我就觉得可惜了这么一个好地方，没能提升部分人的智商，还浪费了大家的时间。所以不同意请写周全了，不要做无谓的道德评议。有同学说的好，道德最好用来自律，少进行他律。你指责人家不道德的时候，可曾想过自己有多高尚?

关于周鸿祎，我曾在3B大战期间应邀为大软写过一篇报道，个人觉得已经基本说明我的态度了，对周有兴趣的人可以去找来看看。

至于丁磊……等我能吃到他养的猪肉再说吧，哈哈哈。当然我也很敬佩和欣赏丁磊。