那场泡沫破碎的一刻，已宣判了一生。

一

1964年东京奥运会，被无数日本人视为国运昌隆的开始。

那是人类历史上第一次用卫星转播奥运。

现代奥运发起人顾拜旦的声音，从老旧录音带中传来：生活的本质不是索取，而是奋斗。

日本人自此骄傲了十余年，亢奋地走入八十年代。

时代铺好了金光灿烂的舞台，全世界各个角落都有“Made in Japan”，日本企业家的公子们志得意满，他们的父辈正在并购全世界。

索尼花34亿美元买下哥伦比亚电影，三菱花14亿美元买下洛克菲勒大厦。

大阪和京都的企业家买下加拿大森林、澳洲铁矿、香港豪宅。他们在纽约高楼上升起日本国旗，一切都可以用钞票征服。

在他们眼中，全世界明码标价，手中的日元就是最强大武器。

1985年，纽约广场饭店，美日等五国领导人签下广场协议，日元被强行升值。

虽然很多年后，无数次懊恼复盘中，这场协议被定义为噩梦起始，是美国为改变出口困境犯下的恶行。

然而当时，日元购买力翻了一倍，这让日本举国癫狂。

日本女人买了70%的LV手袋，日本男人组团去泰国打高尔夫，夏威夷的海滩上，躺满了黑发黄肤的日本人。

全世界大部分奢侈品店，都配备了日语导购，随时送上最热情笑容。

1985年到1990年，大量世界名画的拍卖价格被刷新了，买主全是日本人。

在日本国内，大量年轻人被东京梦感召至首都。他们无心学业，大学校园的生活，白天多为麻将，夜晚则是迪厅。

东京六本木迪厅数量，3年间翻了6倍，女孩们穿着短裙，摇着羽扇，舞动在烟雾之中。短裙上缀着闪耀金片。

入夜，迪厅外的打车成为难题。人们挥舞钞票却一车难求，出租车一夜收入相当6000元人民币。八十年代的6000元。

那些醉酒的学生返回校园，丝毫不用担心前程。

他们毕业时会平均收到5-10个工作邀约，几乎每家公司都是18月薪酬，入职便会拉到海外旅游，有的公司为此特意在欧洲和澳洲设立分公司。

即便如此，仍有人不愿工作，只是偶尔去高级酒店面试，一天下来能领百万日元红包，足以满足开销。

满街都是金融家，人人都在谈论股市、理财和金融技巧。他们在高级餐厅，享受法式大餐和红酒，窗外就是永不停歇的嘉年华。

昭和偶像席卷而来，报纸的娱乐版永远喧嚣。公司茶水间都在讨论消费升级，当然说得更多的是房价。

签订完广场协议后，东京房价暴涨120%，高点时均价每平米15万元，即便如此也打消不了购房热情。

人们坚信，地价为王，东京房价只涨不跌。

全盛时期，东京地皮价格可以买下一个半美国。而事实上，八十年代末，日本人已经买下10%的美国不动产。

日本人骄傲自信，认为超越美国指日可待。

1989年，索尼创始人联名出了本书，书名叫《日本可以说不》。

二

1987年7月2日，9名美国国会议员，在白宫门前抡起大锤，现场砸碎日本东芝牌收音机。

那是美国警惕日本思潮的顶点。此前，日本东芝因秘密向苏联出口4台高性能机床，遭遇经济制裁。

里根政府对日本的态度自此强硬。1988年,美国通过“超级301”条款，将打击日本列入国策。

尤其是日本反复宣扬“发展信息社会”的目标，让美国视为威胁未来。

1989年，老布什任命新一代美国贸易代表，任命仪式上，老布什递去一根撬棍，意寓撬开日本贸易壁垒。

美国开始暴击日本市场，日本被迫出台《前川报告》，呼吁刺激内需，减少对出口依赖，尽量抑制高房价。

1989年1月7日，昭和史上最后一天，天皇驾崩，日本人口中称为“X-Day”。

这一年注定是不详。日本政府已经听到风暴前夕的嘶吼，连续3次提高贴现利率，试图摆脱危局。

然而，那一天还是到来了。

1990年1月12日，日本股市暴跌70%，至暗时刻开始。

六本木歌舞未歇，人们普遍相信“明年股价就可以冲击5万日元”，然而长达20年的熊市到来。

1991年开年，日本房价迅速下滑20%，国际资本开始撤逃。

买房者坚信，这只是房价临时回调，还会上涨。然而，日本房价连跌15年，跌幅达到65%。

在长夜笼罩的1991年，那些一直期盼房价下跌的年轻人发现，楼市下跌并不意味着他们可以买得起房。

随着房价下跌，百业凋零，日本经济哀鸿遍野，超3000家企业破产，裁员潮开启，房价下跌，但工作也同时没了。

1992年，日本出台类似房产税的地价税政策，囤积土地的炒房客恐慌性抛盘，日本房产经济全面崩溃。

1993年，日本不动产破产企业的负债总额高达3万亿日元。

在房价最高的“东大名”，即东京圈、大阪圈、名古屋圈，房价跌幅最大，远超全国平均水平。

日本富士山下的森林，成为最后归宿。上世纪九十年代初，来此自杀的日本人超过2000人，那里因此称为自杀森林。

在东京，街头出现大量高学历流浪者。

他们以前是白领，以前是学者，以前是富豪，他们在楼宇的阴影中长久呆坐，有限的家当摆放得井井有条。

那里是最繁华的深渊。

三

2007年，日本拍摄电影《重返泡沫时代》。广末凉子通过时光机，重返那个梦幻东京。

“一天下来什么都没做，却得到了200万现金（玩游戏中奖），蒂凡尼项链和打车券，这些只在过去的电视剧里见过呢。”

那其实是一次悲伤的回眸，对日本人而言，那是一场真实又漫长的噩梦。

1991年开始，20年间，日本平均GDP增速只有0.75%，失业率居高不下，东京因此黑帮盛行，霸占了整个九十年代。

同样是1991年开始，日本的离婚率暴涨，超过正常水平2.5倍，大部分来自破产的中产家庭。部分中年女子被迫从事皮肉生意，导致色情业兴盛。

那些在泡沫时代拍卖下的名画，没开箱就被重新送上拍卖场。

大量中古店出现，二手的奢侈品开始成为东京特产。

爆买全世界的日本人消失了，接班的是被称为平成废物的一代人。他们麻木无求，生活在父辈贯穿一生的债务阴影下。

日本著名歌手千昌夫，泡沫时拿着五家银行给的2700亿日元贷款，到夏威夷投资五星级酒店。

卖房卖车后，仍不够还债，只能开启漫长的卖唱生涯，观众调侃他“千昌夫变成百昌夫啦!”

而曾经的流量小生阿部宽，还债用了整整17年，还完已成了沧桑大叔。

而对于更多的普通人，那场泡沫破碎的一刻，已宣判了一生。余生长恨绵绵。

很多年后，有日本老人来中国游览。

他路过上海人民广场，指着高楼说，在平成年代，这样的大楼他曾有许多栋。那些在陆家嘴衣冠楚楚的年轻人，一如当年的东京银座。

日本论坛上，有留言写道，日本最先学的西方国家是德国，而德国有个黑格尔说：

“人类从历史中所得到的教训就是：人类从来不记取历史教训。”